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GHRISTO  NÃO  VOLTA 

(Resposla  ao  «Voltareis,  ó  Cliristo?..»  de  Camillo  Caslello-Branco) 


IVAFlPtATIVA 


ALBERTO  PIMENTEL 


Meus  Deus,  enviae  segunda  vez  á  terra 
o  vosso  divino  Filho!  Esta  negridào  gen- 
tílica é  peor  que  a  de  ha  dois  mil  annos. 
N'aquelle  tempo  esperava-se;  nas  entra- 
nhas sociaes  estremecia  o  presentimento 
d'um  regenerador...  Hoje  em  dia,  nada, 
nada,  ó  altíssima  Providencia!  Nada! 
Mas...  voltareis,  ó  Christo? 

CAMILLO    CASTELLO-BRANCO, 


LIVRARIA  INTERNACIONAL 


ERNESTO  CHARDRON 

OC,  Largo  dos  Clerií-os,  98 

PORTO 


EUGÉNIO  CHARDRON 
4,Lart'0  de  S.  Francisco, 4-a 


1873. 


PORTO:   TYP.  DE  MANOEL  JOSÉ  PEREIRA, 

Rua  de  Sanla  Therexa.  n."  4  c  6. 


GHKISTO  NÃO  VOLTA 


Carias  enviadas  ao  «Primeiro  de  Janeiro: 


Castello  de  Paiva,  junho  de  1878. 

Meu  amigo. 

Como  tem  navegado  Douro  acima  e  conhece  bem  as 
planícies  e  montanhas  que  a  uma  e  outra  margem  se  en- 
contram, umas  espraiando-se  ao  nivel  da  corrente,  outras 
erguendo-se  ameaçadoras  e  áridas  para  o  ceo,  não  me  dis- 
penso de  contar-lhe  um  caso  triste  e  verdadeiro,  porque 
o  presenciei  eu,  se  bem  que  mal  possa  ser  chronista,  por- 
que estou  ainda  na  commoção  da  surpreza. 

Encontrei-o  no  Porto,  e  disse-Ihe  que  tinha  de  partir 
para  Castello  de  Paiva.  Effectivamente  parti  no  dia  fixado. 
Não  jornadeei  por  terra,  o  que  seria  incomparavelmente 
mais  rápido,  porque  me  julguei  obrigado,  a  bem  de 
meus  próprios  interesses,  a  acompanhar  o  barco  carrega- 
do por  minha  conta.  Larguei  do  cães  da  Ribeira,  cerca 
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da  meia  noite,  para  aproveitar  a  maré  até  Pé  de  Moira. 
Obedeço  a  um  pedido  não  declarando  o  dia.  Cerca  das 
onze  horas  da  mnnliã  estava  era  Pé  de  Moira,  onde  os  ma- 
rinheiros e  arraes  almoçaram,  comendo  uns  peixes  fritos 
na  barraca  de  ramas  de  pinheiro,  que  o  meu  amigo  co- 
nhece, e  bebendo  pela  tradicional  bilha  de  barro  verme- 
lho. 

Ahi  me  prophetisou  o  arraes  que  o  termo  da  viagem 
seria  moroso,  porque  não  havia  vento  e  o  barco  ia  muito 
carregado. 

Hesignei-me. 

Armou-se  um  tolde  com  a  vela,  accendi  o  meu  cachim- 
bo, bebi  também,  e  comecei  a  lêr  os  jornaes  que  trazia 
no  bolso,  disposto  a  viver  sobre  agua  o  tempo  que  fosse 
preciso. 

Ohl  enfadonha  coisa  este  ante-diluviano  processo  de  lo- 
comoção! Digo  ante-diluviano  em  rasão  de  Noé  se  ter  salvo 
embarcado  no  dia  da  grande  submersão  da  terra. 

Li  os  jornaes  de  fio  a  pavio,  como  se  diz  não  sei  se 
em  bom  porluguez,  reli-os,  decorei-os.  Cheguei  a  devorar 
os  annuncios  com  uma  soíTreguidào  de  cannibal.  Enguli 
e  digiri  todos  os  barateiros  e  todos  os  precisa-se.  Compre- 
hendi  então  o  que  ha  de  profundamente  triste  em  precisar; 
eu  lambem  precisava  de  chegar  a  casa  o  mais  breve  pos- 
sível e  todavia  a  terra  firme  estava  para  mim  como  a  agua 
para  Tântalo.  Vi-a;  e  tudo  se  ficava  em  vrl-a. 

Koi-me  anoitecendo  ainda  a  grande  distancia  de  casa. 
Cuslou-mc  a  transigir  com  a  necessidade  de  passar  segun- 
da noite  no  rio.  One  me  importava  a  mim  o  luar,  a  ar- 
denlia  das  aguas,  as  vaporações  embalsamadas  da  nature- 
za? Nào  sou  poeta;  já  tive  ura  pouco  disso,  c  verdade, 
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mas  o  que  mais  ambiciono  presentemente  é  dormir  na  mi- 
nha cama,  comer  á  minha  mesa,  e  calçar  as  minhas  bo- 
tas. 

Finalmente  não  havia  remédio  senão  conformar-me  ás 
circumstancias;  o  homem  nasceu  para  joguete;  fui  pois  o 
que  tem  sido  e  ha  de  ser  perpetuamente  o  meu  similhante. 

Cerrou-se-nos  inteiramente  a  noite  ao  sopé  das  Victo- 
reiras.  O  arraes  deu  voz  de  lançar  ferro;  os  marinheiros 
iam  cansados  de  tirar  o  barco  á  sirga  e  logo  saltaram  em 
lerra  para  queimar  sobre  gravetos  o  seu  bacalhau.  Puxei 
do  meu  taleigo  e  comi  uma  fatia  de  presunto  de  fiambre 
e  outra  fatia  de  queijo. 

Depois  que  gregos  e  troyanos  se  banquetearam  com  o 
frugal  repasto,  tractou-se  de  acamar  e  dormir. 

Os  marinheiros  acobertaram-se  com  as  mantas  e  rom- 
peram, tarauteando  pelos  narizes,  em  hymnos  a  Mor- 
pheu.  Eu  é  que  não  nasci  pagão;  fui  remisso  em  render 
culto  á  tétrica  divindade  mylhologica.  Mexi-me,  remexi- 
me,  rebuli-me  e  por  mais  d'uma  vez  accendi  o  meu  roli- 
nho de  viagem  para  dar  batalha  a  pulgas,  persevejos  e  de- 
mais bicharia,  que  passava  dos  marinheiros  para  mim  e 
de  mim  para  os  marinheiros. 

Cerca  das  onze  horas  da  noite  pareceu-me  ouvir  de 
repente  o  baque  de  um  corpo  em  terra,  mas  um  segundo 
depois  não  pude  duvidar  ao  ouvir  um  grito  surdo  como  o 
de  quem  cahia  contra  o  solo.  Chamei  afflictivamente  os 
marinheiros,  que  despertaram  roncando  interrogações. 

—  Que  foi?  Que  é?  perguntaram  elles. 

—  Ahi  fora  cahiu  gente! 

—  Quem  havia  de  cahir,  senhor! 

—  Ouvi  distinctamente  a  queda,  e  um  grito  depois. 
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—  [Im  grito! 

—  Posso  anirmnr:  ouvi  gritar  rom  toda  a  certeza. 

lnsti}íuei-os,  peiii-lhes  inslanttMiKMite  quo  mo  acompa- 
nhassem. Elles  acceivleram  o  seu  lampeãosinho  e  segui- 
ram-me.  Fomos  marinhando  pelas  fragas  á  procura  d'agu- 
Iha  em  palheiro.  Os  marinheiros  começavam  a  rir  alvar- 
mente  e  a  di/.er  que  eu  era  dado  a  medo  de  bruxas.  De 
repente  pareceu-me  porém  ouvir  gemer.  Intimei  silencio. 
(\s  marinheiros  trocaram  entre  si  um  olhar  irónico,  que 
para  logo  se  volveu  crédulo,  porque  distinctamente  ouvi- 
ram um  gemido. 

—  E"  alma  perdida!  disse  um  com  voz  tremula. 

—  E'  naturalmente  corpo  perdido,  objectei  eu.  Calem- 
se.  Vamos  a  vtV  se  nos  orientamos. 

.\poz  um  longo  intervallo.  ouvimos  gemer  de  novo,  se 
bem  que  mais  debilmente.  Podemos  orientar-nos.  Eu  ma- 
rinhei X  frente  dos  homens,  arrancando  da  mão  dum  a 
lanterna.  A  pequena  distancia  pareceu-me  ver  um  vulto 
estendido  no  chão.  Paixei  o  lampeâo  e  reconheci  um  corpo 
de  mulher.  Os  marinheiros  estavam  attonitos  e  como  que 
roceiosos  d"approximar-se.  Fui  eu  quem,  poisando  o  lam- 
poíio.  levantou  o  corpo.  F  —  surpreza  extraordinária!  —  vi 
nmn  bonita  mulher,  se  bem  que  mortalmente  pallida,  nova, 
franzina,  com  o  rosto  ferido,  ensanguentado.  Estaria  viva 
ou  morta*^  NSo  sabíamos.  \  verdade  è  que  estava  fria  como 
cadáver.  Os  marinheiros,  capacitados  de  que  não  era  bru- 
xa, ajudaram-me  a  transportal-a  ao  barco.  Deitamol-a.  »s- 
per^imol-a,  lavamos-lhe  os  ferimentos  e  nem  tempo  tive- 
niiv<  —  eu  pelo  menos  —  para  pensar  no  extraordinário  do 
acontecimento.  Hoje  è  que  eu,  ainda  que  mal,  reflexiono 
o  me  confirmo  que  nlo  ha  romance  que  seja  absurdo. 


II 


A  formosa  desconhecida  continuava  a  estar  immovel  e 
fria,  apesar  dos  cuidados  que  lhe  prodigahsamos  e  que, 
attentas  as  nossas  circumstancias,  não  podiam  ser  com- 
pletos. 

Sabe  que  eu  não  sou  piegas  nem  romântico,  —  o  que 
significa  o  mesmo^  porque  o  romantecismo  é  a  pieguice 
do  espirito  —  mas  confesso-ihe  francamente  que  me  hor- 
rorisaram  a  sohdão,  a  escuridade,  a  massa  negra  das  aguas 
e  a  massa  negra  das  serras,  o  desamparo  do  homem  en- 
tre a  agua  que  é  fria  e  a  rocha  que  é  dura,  entre  ambas 
que  são  mudas  e  surdas,— finalmente,  o  desagasalho,  a  im- 
possibilidade de  encontrar  soccorro! 

Como  o  Douro  me  pareceu  difí"erente  d'aquelle  extenso 
e  caudaloso  rio  nosso  conhecido,  meu  e  seu,  quasi  sem- 
pre plácido,  povoado  de  barcos,  animado  de  cantares,  mar- 
ginado de  casinhas  e  campanários  que  de  longe  a  longe 
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se  penduram  das  fragas,  numa  palavra,  accidentado  de 
tons  variados  e  por  mais  d'uma  vez  festivos! 

Ordinariamente,  quando  se  viaja,  lem-se  saúde.  Vem 
a  gente  a  lêr  no  barco,  a  fumar,  a  conversar  os  marinhei- 
ros, a  incital-os  a  que  cantem  ao  desafio,  a  comer  a  sua 
canja  e  a  beber  a  sua  pinga! 

Nada  nos  apavora  então!  Quando  o  barco  passa  por 
baixo  das  Victoreiras,  e  se  vê  lá  no  alto,  ameaçando  eter- 
namente despegar-se,  aquella  enorme  avalanche  negra, 
informe,  nem  siquer  lembra  que  os  fraguedos,  que  se 
encastellaram  um  dia,  por  uma  evolução  da  natureza,  po- 
dem rolar  e  precipitar-se  alguma  hora,  por  outra  evolu- 
ção imprevista.  Contenta-se  a  gente  com  ouvir  da  bocca 
dos  marinheiros  uma  tradição  do  sitio. 

.  — Alli,  dizem  elles,  é  que  os  homens  trahidos  trazem 
as  mulheres  a  despenhar-se. 

Elles  não  dizem  isto  por  estas  palavras,  mas  digo  eu. 
E  a  gente  facilmente  acredita  que  haja  homens  que  se  dêem 
ainda  o  incommodo  de  jornadear  por  algumas  horas  para 
despenhar  as  mulheres  adulteras,  que  já  estão  despenha- 
das, e  que  haja  mulheres,  que  depois  de  conhecerem  o 
vicio,  tenham  a  virtude  de  se  deixar  morrer! 

A  viagem  pelo  Douro,  de  dia,  em  boa  disposição  d'es- 
pirito  e  corpo,  tem  alguma  coisa  de  idyllio,  dArcadia,  de 
creendice,  coisas  impossíveis  de  encontrar  hoje  em  (pial- 
quer  outra  parte.  K'  uma  espécie  de  Pantana,  onde  o  car- 
neiro assado  parece  snltar-nos  aos  dentes,  e  a  borracha 
lrc|)ar-nos  aos  beiços,  e  onde  a  gente,  olhandoparaasmãos, 
encontra  cinco  facas  e  cinco  garfos!  Onde  é  hoje  que  se 
pôde  encontrar  a  realidade  d'cste  Ideal  de  Pantana,  a  não 
ser  n'uma  viagem  pelo  Douro?  Quem  c  hoje  que  come  com 
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a  mão,  desde  que  o  Monteverde  publicou  o  Manual  ency- 
clopedicG,  e  nos  exames  do  lyceu  se  ensina  a  dar  ao  quei- 
xo, quer  dizer,  a  comer  com  as  mandíbulas? 

Mas  como  o  quadro  muda  de  noite,  santo  Deus!  quan- 
do terra,-  ceo  e  agua  são  escuros,  e  está  ao  pé  de  nós  um 
corpo  frio,  immovel,  quando  o  nosso  espirito  pergunta  a 
si  mesmo,  para  resolver  um  mysterio,  se  aquella  mulher, 
formosa  e  inanimada,  gentil  e  desconhecida,  será  morta 
ou  viva! 

E  não  haver  um  sal  que  se  lhe  dê  a  respirar!  um  es- 
pelho para  lhe  receber  o  haUto,  se  ainda  o  tem!  uma  voz 
que  nos  anime!  um  espirito  que  comprehenda  a  nossa  tri- 
bulação! porque  os  marinheiros  do  Douro  são  os  puros 
cadeirinhas  do  rio!  Fazem  tudo  mechanicamente;  teem 
força:  puxam  por  ella.  Perdão,  pelo  que  elles  puxam  é  por 
nós,  pelo  barco,  e  por  elles  mesmos.  Podiam  ter  nascido 
bois,  e  nasceram  homens.  Também  os  cadeirinhas  podiam 
ter  nascido  burros  de  carga  e  nasceram  gallegos.  Que  a 
natureza  emendasse  a  mão  em  qualquer  feitura  humana, 
comprehende-se,  porque  também  aquelle  artista,  que  es- 
tava a  fazer  o  demónio  calcado  pelo  archanjo,  mudou  de 
tenção,  por  quebrar  os  chifres  ao  demónio,  e  aproveitou 
a  esculptura  para  fazer  um  santo  vdeitado. 

O  que  é  certo  é  que  a  natureza  humana,  tirante  os  ma- 
rinheiros de  riba-Doiro  e  os  cidadãos  de  riba-Minho,  é 
tão  nobre,  tão  dedicada,— e  perdoe-se-me  a  vaidade  de  a 
estudar  em  mim  mesmo— que  logo  me  esqueci  da  urgên- 
cia de  abreviar  a  viagem,  de  descarregar  em  Castello  de 
Paiva  os  meus  géneros,  e  concentrei  todas  as  mmhas  at- 
tenções  n'aquella  mulher  que  não  conhecia,  que  vagueava 
a  deshoras  por  uma  serra,  com  risco  de  rolar  ao  Douro, 
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sósinha  com  a  sua  ideia,  que  era  provavelmente  uma  gran- 
de dôr. 

Permilta-me— entre  parenthesis— que  chame  á  dôr  mo- 
ral uma  ideia  e  não  um  sentimento.  Isto  é  philosophia  minha . 
Quando  se  acorda  pela  manhã,  e  se  lembra  a  gente  do  solTri- 
mento  da  véspera,  é  que  continua  a  sejilir  o  que  na  vospera 
sentiu.  E  que  tal!  approva?  Eu  quando  fui  d'uma  vez  ao 
Porto,  acompanhar  o  meu  patrício  Barros  que  ia  fazer 
concurso  para  uma  cadeira  de  philosophia  n'ura  lyceu  do 
sul,  e  ouvi  argumentar  um  tal  Albuquerque  d'oculos  ver- 
des, adquiri  a  convicção  de  que  também  podia  ser  philo- 
sopho,  mais  pelo  que  ouvi  ao  Albuquerque  do  que  pelo 
que  ouvi  ao  Barros. 

A  verdade  é,  meu  amigo,  que  a  nossa  alma  verga  ao 
perigo  como  o  aço  ao  joelho. 

Pozessem  no  meu  barco  um  farrabraz,  um  mata-mou- 
ros,  um  espadachim,  ao  pé  d'aquella  mulher,  e  ainda  que 
esse  stentor  não  tivesse  esposa,  nem  filha,  nem— ó  prodí- 
gio!—tivesse  mãe,  elle  sentiria  o  que  eu  senti,  a  abnega- 
ção das  situações  anormaes,  a  anciã  de  valer  a  quem  es- 
tá carecido  de  soccorro,  a  necessidade  de  saber  se  aquella 
mulher  estava  morta  ou  viva! 

Cobri-a  com  todas  as  mantas  que  havia  no  barco,  as 
dos  marinhfiros  o  as  minhas,  a  vêr  se  provocava  a  reac- 
ção; lembrei-me  de  que  tinha  aguardente  comigo,  friccio- 
noi-lhe  os  braços  e  os  pés,  e,  ao  agasalhal-a,  ao  conche- 
gar-lhe  a  roupa,  senti  que  tinha  no  bolso  papeis. 

Bem  podia  ser  que  alli  estivesse  a  chave  do  enigma. 


III 


Com  quanto  eu  seja  um  pouco  preguiçoso  era  escre- 
ver, e  ainda  hontem  lhe  tenha  enviado  a  segunda  carta 
sobre  o  extraordinário  caso  das  Victoreiras,  não  posso  re- 
sistir á  tentação  de  voltar  hoje  ao  assumpto  para  lhe  com- 
municar  que  por  carta  recebida  agora  do  correio  do  Porto 
fui  ameaçado  de  não  sei  que  medonhos  perigos  no  caso  de 
proseguir  na  verídica  historia  da  morta  ou  viva. 

Em  nenhum  acto  da  minha  vida  blasono  de  valente, 
mas  também  não  é  meu  costume  recuar  por  cobarde.  Con- 
tinuarei pois  a  narrativa  encetada,  em  proveito  da  huma- 
nidade, porque,  repetindo  o  que  dizia  na  primeira  carta, 
é  uma  tremenda  lição.  E  depois  que  ideia  se  fará  no  Porto 
da  policia  de  Castello  de  Paiva?  Julgarão  isto  sertão  de  fe- 
ras, serra  deserta,  região  ignorada?  Eu  não  sei.  O  que 
posso  affirmar  é  que  a  tenebrosa  carta  nem  me  cheirou  9 
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certidão  d'obito,  nem  estou  em  terra  onde  a  supradita  carta, 
dado  que  eu  fosse  simplesmente  poltrão,  podesse  cunver- 
ter-se  em  realidade  impuiiementemente. 

Não,  meu  amigo,  eu  protesto  contra  todas  as  morda- 
ças açaimadoras  de  escândalos.  Isto  assim  não  pôde  ser, 
—que  triumphe  sempre  o  forte  e  soíTra  sempre  o  fraco. 
Bem  sei  que  é  costume  recatar  os  escândalos  e,  quando 
muito,  publical-os  desfigurados.  Mas— erro  imperdoável! 
— o  escândalo  é  muitas  vezes  a  lição  e  algumas  vezes  po- 
de ser  a  cura.  E'  preciso  que  se  espalhe,  que  se  discuta, 
que  se  commente,  com  vagar,  como  eu  estou  fazendo, 
para  que  a  precipitação  não  cegue  o  entendimento. 

Este  caso  da  morta  ou  viva  tem  surprehendido  muita 
gente,  mesmo  em  Castello  de  Paiva.  Era  eu  a  única  pes- 
soa que  estava  na  confidencia  delle,  porque  fui  a  única 
testimunha  occular.  A  principio  julgei  dever  guardar  se- 
gredo. Ao  cabo,  porém,  de  muitas  noites  de  insomnia, 
resolvi  dar-lhe  publicidade.  Sabido  apenas  por  mim,  não 
aproveitaria  a  ninguém;  divulgado,  algum  proveito  poderá 
levar  á  sociedade. 

Ha  que  tempos  se  anda  alii  a  fallar  da  emancipação  da 
mulher!  Mentira,  hypocrisia,  infâmia! 

A  sociedade  lança  mão  da  these-emancipação  para 
mais  escravisar  a  mulher,  como  os  governos  costumam  ex- 
hibir  o  rotulo  melhoramentos  mahriacs  quando  tentam 
vexar  os  povos  com  novos  tributos. 

Querem  estes  philosophos  de  má  morte  emendar  a  na- 
tureza. A  mulher  não  nasceu  para  scnliora  nem  paia  es- 
crava; a  mulher  c  companheira.  Como  esta  palavra  está  a 
dizer,  ella  deve  compartir  comnosco  alegrias  c  dores,  ri- 
sos e  lagrimas,  flores  e  espinhos.  Fallar-lhe  em  emancipa- 
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ção  é  suppor  que  havemos  sido  déspotas  ao  ponto  de  lhe 
roubarmos  a  Uberdade  relativa  que  lhe  devíamos  ter  dado, 
e  que  lhe  queremos  restituir;  é  proclamar  a  nossa  própria 
vileza;  é  arrogar-nos  fatuamente  a  importância  de  hber- 
tadores  do  género  humano.  Escravisal-a  é  aviltar  nossos 
filhos  até  á  condição  de  filhos  d'escrava  e  julgarmo-nos 
nós  mesmos  nas  circumstancias  de  nossos  filhos. 

Não  ha  emancipação  nem  escravidão:  o  que  deve  ha- 
ver simplesmente  é  sociedade  conjugal. 

Portanto  eu,  philosopho  montanhez,  estarei  sempre  na 
brecha  para  atacar  qualquer  das  duas  falsidades,  qualquer 
dos  dois  extremos,  que  são  viciosos,  estando  pois  a  virtu- 
de mais  uma  vez  no  meio-termo. 

Estas  cartas  são  um  brado  ardente  contra  o  aviltamen- 
to da  mulher,  cuja  honra  se  quer  subjeitar  a  um  capricho, 
esquecendo-nos  de  que  deshonrando-a  a  ella  nos  deshonra- 
mos  a  nós  mesmos.  Não  façamos  da  mulher  a  guitarra 
com  que  nos  recreamos  durante  uma  serenata  e  que  ao 
romper  do  dia,  ébrios  de  mau  vinho  e  mau  prazer,  atira- 
mos pela  janella  fora.  Quem  a  recolherá  depois  de  a  vêr 
no  monturo?  O  trapeiro,  apenas.  E  todavia  a  guitarra  era 
mimosa,  quando  suspirava  ao  luar;  tinha  uma  voz  doce  e 
melodiosa  que  despertava  vagos  pensamentos  na  alma;  po- 
dia ainda  murmurar  cadencias  se  continuasse  a  ser  dedi- 
lhada por  mãos  delicadas.  Mas  nós,  que  a  principio  mal 
poisávamos  os  dedos  nas  cordas,  que  a  julgávamos  inter- 
médio entre  a  nossa  alma  e  a  natureza,  porque  era  ella, 
a  guitarra,  que  estava  fatiando  por  nós  e  respondendo  pela 
natureza,  deixamos  por  ultimo  cahir  em  cheio  a  mão  so- 
bre o  frágil  instrumento  e  fizemos  estalar  uma  corda,  que 
precedeu  o  estalar  de  todas  as  outras. 
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Pois  a  corda  que  estalou  chamava-se— honra;  depois 
d"ella  estalaram  todas  as  outras,  que  se  podem  chamar — 
pundonor,  brio,  fé.  A  mulher,  quando  chega  a  este  desti- 
no da  guitarra,  já  não  tem  pundonor,  porque  não  se  peja 
de  haver  cahido;  não  tem  brio,  porque  não  pensa  em  re- 
habilitar-se:  não  tem  fé,  porque  já  não  acredita  na  própria 
rehabilitação  nem  na  rehabilitação  das  outras. 

Vai,  como  a  guitarra  partida,  para  o  muladar  do  tra- 
peiro ou  para  a  loja  do  adello. 

Ou  morre  oii  se  vende. 

Não,  philosophos  da  pbilosophia  de  Mahomet,  que  sus- 
tentaes  o  cré  ou  morres,  não,  em  nome  de  nossas  mães, 
de  nossas  irmãs,  de  nossas  esposas,  de  nossas  filhas,  ha- 
vemos, nós,  os  que  temos  dignidade  e  coração,  de  que- 
brar aos  vossos  pés  essas  duas  laminas  d'aço  cortante  que 
limitam  o  vosso  pérfido  dilemma.  E  como  o  havemos  de 
fazer?  Desvendando  a  mulher,  avisando-a,  aponlando-lhe  o 
exemplo. 

Meu  amigo, — perdoe-me  esta  dissertação  que  era  pre- 
cisa, depois  de  lhe  haver  annunciado  a  recepção  duma 
carta  ameaçadora,  e  previna  os  seus  leitores  de  que  eu 
daqui  em  diante  entrarei  directamente  no  assumpto. 


IV 


Quer  que  lhe  explique  o  meu  demorado  silencio? 

Dias  depois  de  publicada  a  terceira  carta,  recebo  pelo 
correio  outra  de  letra  desconhecida. 

Abro  e  leio: 

dll.'"°  snr: 

«Vejo  que  é  ura  homem  esforçado  e  brioso,  para  quem 
todas  as  ameaças  são  nullas.  Perdoe-me  o  havel-o  com- 
prehendido  mal,  tomando-o  como  pusillanime.  Lance  tudo 
á  conta  do  meu  desespero  de  me  vèr  justamente  accusado 
em  muitos  relanços  das  suas  cartas,  e  falsamente  incrimi- 
nado noutros.  Foi  uma  infâmia,  que  a  sua  magnanimidade 
perdoará,  e  que  o  meu  arrependimento  redimirá.  Peço-lhe 
porém — se  alguma  confiança  lhe  mereço  ainda  depois  de 
perdoado — que  me  ouça,  antes  de  continuar  as  suas  cartas, 
para  que,  melhor  informado,  possa  conhecer  as  particu- 
laridades da  verídica  narrativa.  Um  inconveniente  obsta 
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poróra  á  minha  ida  a  Castello  de  Paiva:  é  o  ser  uma  terra 
miiilo  pequena  c  açular  en  a  curiosidade  do  publico  ocioso 
com  a  minha  presença  ahi,  depois  da  pubHcação  das  suas 
carias. 

"N'esta  conjnnctura  não  será  grosseira  impertinência 
pedir-lhe  ura  sacrifício  por  amor  da  imparciahdade  com 
que  quer  ser  juiz  na  minha  causa?  Pois  bem,  ao  magis- 
trado que  me  tem  de  julgar  perante  a  opinião  publica,  e 
que  deve  escutar  com  igual  benevolência  reu  e  queixoso, 
exoro,  supplico  vivamente  que  se  digne  marcar  sitio  on- 
de me  possa  dar  audiência  para  ouvir  da  minha  justiça. 

«Não  receie  ciladas.  Se  não  fosse  realmente  um  homem 
corajoso,  lembrar-lhe-ia  que  prevenisse  a  authoridade  da 
hora  e  local  da  entrevista.» 

Respondi  immediatamente*. 

clll.""'  snr: 

«Tenho  de  ir  a  Penafiel  depois  d'amanhã.  Portanto,  se 
não  quer  ser  visto,  esperc-mc  ás  onze  horas  da  noite  na 
capella  de  S.  Roque. 

«Não  receio  ciladas.  Deixemos  a  authoridade  cm  paz.» 

Fui. 

KIToclivamentc  pude  orientarme  mellior  nos  episódios 
que  (trecederam  o  caso  das  Victoreiras.  o  que  de  neidiura 
modo  quer  dizer  que  eu  modificasse  absolutamente  o  meu 
primeiro  juizo. 

Ainda  assim  cumpre-me  restabelecer  a  verdade  dos  fa- 
ctos. 

Pa  parlo  dcllc  não  houve  a  miiiima  culpa  no  inciden- 
te daquelln  noite.  Foi  sim  um  grave  erro  da  sua  parte,  o 
erro  de  ceihír  á  loucura  d'um  m.>mento,  (pie  deu  logar  a 
esse  acto  de  desespero  da  formosa  desconhecida. 
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Elle,  porém,  não  estava  avisado  da  fnga,  como  pude 
verificar  pelo  confronto  dos  depoimentos  d'ambos. 

O  que  é  certo  é  que  o  vi  chorar... 

Nunca  o  seu  coração  está  tão  endurecido  que  não  le- 
nha a  sensibilidade  que  refrigera  com  lagrimas  as  dores 
intimas. 

Todavia  aguardemos  o  desfecho  dos  acontecimentos,  es- 
perando, como  o  dr.  Pangloss,  que  tudo  seja  pelo  melhor 
no  melhor  dos  mundos. 

Isto  até  aqui,  meu  amigo,  foi  para  si. 

D'aqui  em  diante  vae  proseguir  a  narrativa,  reatando- 
se  no  ponto  em  que  ficara,  como  se  não  se  houvera  dado 
este  episodio  que  acabo  de  referir,  e  que  todavia  me  per- 
mitlirá  ser  mais  explicito. 

Senti,  disse  eu  na  segunda  carta,  que  a  desconhecida 
tinha  no  bolso  papeis. 

Só  alli  podia  estar  a  chave  do  que  para  mira  era  eny- 
gma. 

Mas,  ao  mesmo  passo,  um  escrupulosito:  Ser-me-ia 
permitlido  lêr  essa  correspondência? 

E  logo  a  contrapòr-se  ao  escrupulosito  uma  reflexão: 
Não  a  traria  ella  comsigo,  prevendo  que  as  suas  debili- 
tadas forças  lhe  faltariam  no  caminho,  para  esclarecimen- 
to de  quem  quer  que  a  encontrasse  morta  ou  viva? 

Resolvi  lêr  os  papeis. 

Eram  um  maço  de  cartas,  aladas  cora  torçal  vermelho. 

A'  primeira  vista,  fiquei  perplexo. 

Reparando  melhor,  dei  tino  de  haver  entalado,  entre 
o  torçal  e  o  rolo,  um  bilhete. 

Esse  devia  ser  o  esclarecimento  desejado. 

Era,  em  verdade. 
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Dizia  simplesmente  isto: 

«Chamo-me  F.,  da  casa  de...  vou  para...,  fugida  á 
justa  punição  de  meu  pai  e  apenas  confiada  na  protecção 
do  pai  de  meu  fillio,  que  deve  nascer  se  a  morte  não  sur- 
prehender  a  mãe  n'esta  ousada  resolução. 

«Tu,  que  me  leres,  perdoa-me. 

«Se  és  pai,  põe  todos  os  teus  cuidados  na  guarda  de 
luas  filhas:  se  és  mulher,  e  estás  descida  a  iguaes  abysmos, 
vê  no  espelho  da  minha  desgraça  a  profundeza  do  leu 
erro.» 

Tinha-se  feito  a  luz. 

Aquella  mulher  era  filha  d'um  homem  respeitabilissimo 
que  ha  muitos  annos  se  soterrara  numas  serras  do  Douro 
depois  de  haver  percorrido  o  mundo,  semeando  dinheiro 
e  anecdolas,  batendo  os  melhores  cavallos,  baloiçando-se 
nos  melhores  tilburys,  jogando,  bebendo,  reptando,  apos- 
tando nas  corridas,  atirando  aos  pombos,  pompeando  nas 
aguas  de  Spa,  debruçando-se  n"um  camarote  da  Grande 
Opera,  merecendo  referencias  a  Júlio  Janin,  enchendo  o 
mundo,  o  folhetim,  o  romance  e  até  o  theatro. 

Ha  quem  diga  que  o  nosso  conhecido  Antonn,  trans- 
portado do  lar  deshonrado  para  a  scena  igualmente  des- 
honrada,  fora  apenas  uma  copia  desenhada  pelo  craijon 
ultra-romantico  de  Alexandre  Dumas  n'uma  hora  mais  ul- 
tra-romantica  que  o  próprio  crayon. 


Finalmente,  ao  recolher  cl'uma  das  viagens  ao  extran- 
geiro,  casou  com  uma  senhora  da  primeira  sociedade  lis- 
bonense. Quasi  o  surprehendeu  o  ser  amado. 

Não  conhecia  o  amor  senão  da  capa  dos  livros  e  dos 
vaudevilles.  O  casamento  era  para  elle  apenas  uma  come- 
dia que  vira  em  França  e  na  qual  homem  e  mulher  se  da- 
vam excellencia  e  cumprimentavam  ao  jantar.  Pensava 
pouco  mais  ou  menos  em  observar  o  regimen  matrimo- 
nial da  comedia,  mas  completamente  se  enganou,  por- 
que, sentindo-se  amado,  começou  de  encontrar  no  amor 
thesouros  que  lhe  eram  desconhecidos  desde  a  mocidade. 
Atravessara  o  mundo,  sem  atravessar  a  familia:  não  co- 
nhecia o  amor,  porque  só  na  familia  o  ha.  A  alegria  das 
festas,  fora  do  lar,  irradia  como  a  espuma  do  cliampagne 
á  luz  de  candelabros,  mas  entorna-se  e  dissipa-se  como 
ella. 

Suppunha  elle  haver-se  apaixonado  uma  vez,  aos  vinte 
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annns.  A  2  de  abril  de  1829,  fazendo  a  primeira  viagem 
a  Pariz.  ouvira  cantar  a  Malibran,  que  era  então  a  rainha 
da  opera,  n"um  concerto  matutino  dado  na  rua  Taitbout, 
em  lavor  dos  orphãos  adoptados  pela  «Sociedade  de  mo- 
ral ciiristã.»  Ficara  doido,  embii.igado,  e  logo  obteve  uma 
apresentação  á  cantora,  que  o  recebeu  ao  dessei^t. 

N'essa  mesma  noite  cantava  a  Malibran  o  papel  de  Des- 
demona  no  theatro  dos  BulTos.  O  thealro  trasbordava  de 
espectadores;  a  receita  do  espectáculo  subiu  ao  algarismo 
de  18,000  francos. 

Não  obstante  ser  immensa  a  multidão,  a  cantora  pa- 
receu en\ergal-o  e  distinguil-o  com  um  sorriso, — d\'stes 
sorrisos  que  as  mulheres  de  theatro  espalham  como  bi- 
lhetes de  beneficio... 

Isto  acabou  de  enlouquecel-o.  Todo  o  theatro  tinha 
visto:  a  .Malibran  sorrira-lhe! 

^'esse  mesmo  anno  foi  a  cantora  a  Londres.  .Acompa- 
nhou-a,  seguindo  por  toda  a  parte  o  rastro  de  gloria  que 
ella  abrira  ao  passar  por  entre  a  admiração  britannica. 

Em  janeiro  de  1830,  estavam  ambos  em  Pariz:  ella  e 
elle. 

Foi  n'esse  mez  e  anno  que  Pariz  a  ouviu  cantar  o  se- 
gundo acto  do  Matrimonio  scyrctto,  com  as  duas  maiores 
notabilidades  cantantes  da  epocha,— a  Sontag  e  a  Damo- 
reau-Ciíiti. 

A  vida  do  nosso  foiírislc  foi,  durante  o  tempo  que  se- 
guiu a  Malibran,  nni;i  serie  de  viagens,  — as  mesmas  que 
ella  fazia,— de  ceias,  de  pic-uics,  de  prazeres,  que  acaba- 
vam sempre  ao  amanhecer,  jiorque  os  falsos  sorrisos  des- 
mascarar-s(>-iam  á  luz  da  manhã,  e,  digamol-o  também, 
foi  um  inferno  de  ciúme. 
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Elle  tinha  tamanha  emulação  de  quem  lhe  dava  a  ella 
um  broche,  como  de  quem  lhe  dava  simplesmente  um  bra- 
vo. Isto,  meu  amigo,  acho  eu  desarrasoado;  mas  diga-me 
se  não  tenho  rasão,  visto  que  vive  em  terra  onde  ha  thea- 
tros. 

Ora  o  nosso  heroe,  que,  para  maior  faciUdade,  chama- 
remos X,  JQÍgava-se  perdidamente  amado,  e  perdidamente 
namorado. 

Duplo  erro! 

O  que  lhe  sustentava  essa  rosada  illusão  eram  as  flo- 
res, as  luzes,  os  crystaes,  as  ovações,  as  pérolas  e  os  sor- 
risos da  Mahbran,  o  publico,  as  ceias,  os  bailes,  toda  essa 
vida  exteriormente  seductora,  apenas  architectada  sobre 
este  pedaço  de  vidro,  que  no  mundo  se  chama  a  gloria. 

Mas  —  desapontamento  horrível!  —  o  pedacinho  de  vi- 
dro quebrou,  cessaram  as  scintillações  prismáticas,  e  o 
castello  encantado  desabou. 

Foi  n'esse  mesmo  anno  de  1830  que  a  Mahbran  atou 
com  o  celebre  viohnista  Beriot  as  intimas  relações  que  os . 
tornaram  inseparáveis. 

Foi  n'uma  ceia  que  elle  soube  a  fatal  noticia  por  inten- 
cional chocarrice  de  um  conviva. 

Esteve  para  erguer-se  e  reptar  Beriot,  mas  Beriot  era 
um  homem  serio,  e  não  o  havia  oíTendido. 

Desistiu. 

Amuou,  corou,  empallideceu,  começou  a  tornar-se  ri- 
dículo. 

Mahbran,  que  fez  reparo  no  despeito  do  seu  admira- 
dor, levantou-se  e  apresentou-lhe  a  Lablanche,  que  estava 
á  mesa. 

Coruscou  no  cérebro  de  X  a  ideia  da  vingança.  Come- 
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çoii  a  galintoar  a  Lablanche,  a  ponto  de  que  em  1832 
percorreram  todos  a  Itália:  Malibran,  Lablanche,  Beriot  e 
X. 

Já  viu  o  meu  amigo  mais  doida  mocidade,  mais  des- 
baratada vida,  c  ao  mesmo  passo  tamanha  nudez  d'alma 
ainda  mesmo  na  epocha  em  (jue  o  corpo  se  involve  na 
ampla  capa  de  D.  Juan? 

Um  beneficio  recebeu  porém  d'esse  divagar  pelos  pra- 
zeres ruidosos.  Saturou-se  do  mundo.  Felizmente,  a  sua 
vinda  a  Lisboa  facilitou-lhe  o  único  meio  de  conhecer  a 
única  coisa  que  desconhecia,  —  a  família.  Entrou  no  lar 
pela  porta  do  casamento  quando  pela  janella  sahia  a  ex- 
travagância ainda  desgrenhada  das  ceias  e  de  charuto  na 
bocca. 

A  propósito  de  charuto,  meu  amigo:  dê-me  tempo  de 
fumar  um. 


VI 


Continuemos  a  fallar  do  pai  da  nossa  gentil  desconhe- 
cida. 

Acabei  o  charuto:  podemos  conversar  por  um  pouco. 

O  amor  completou  a  regeneração  que  a  experiência  do 
mundo  principiara. 

Casou. 

No  coração  da  esposa  eixcontrou  thesouros  de  raras 
virtudes.  Alvoreceu-lhe  em  torno  uma  aurora  de  tão  doce 
luz,  que  pela  sua  mesma  suavidade  desbancava  as  scintil- 
lações  crystallinas  das  ceias,  e  os  clarões  que  illuminavam 
em  scena  a  figura  da  Malibran. 

Toda  a  gente  o  presumia  ainda  rico:  a  verdade  era  que 
a  realidade  não  correspondia  á  opinião  publica. 

Havia  gastado  como  um  príncipe  russo.  A  capa  de  D. 
Juan  não  tem  bolso,  de  modo  que  emquanto  as  mãos  tan- 
gem o  bandolim  da  aventura  vai  o  dinheiro  cahindo  no 
chão. 
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Casado,  encarou  com  mais  gravidade  no  seu  futuro,  e 
achou  que  não  podia  aguentar-se  nas  pompas  de  Lisboa. 

O  casamonto  tem  quasi  sempre  isso  de  bom:  desperta 
a  cunsciencia  adormecida  pela  crápula. 

Pediu  informações  aos  feitores,  e  as  informações  con- 
firmaram a  suspeita. 

Cliamou  á  puridade  a  esposa  e  disse-lhe: 

—  Perdoa-rne,  anjo,  se  te  vou  magoar  com  a  minha 
primeira  confidencia,  mas  devo-te  a  verdade  toda.  Eu  não 
sou  tão  rico  como  geralmente  se  suppõe.  Gastei  muito, 
quasi  esbanjei  na  sociedade  o  património  da  familia.  Quero 
porém  que  tu  vivas  feliz,  e  para  attingir  a  tua  felicidade 
apenas  encontro  abertos  dois  caminhos:  ou  o  trabalho  ho- 
nesto ou  a  tranquilla  solidão.  Se  desejas  viver  no  extran- 
geiro,  poderei  obter  uma  embaixada;  mas  se  preferes  vi- 
ver no  meu  e  teu  paiz,  temos  que  recolher-nos  á  provín- 
cia, e  viver  na  doce  tranquillidade  que  o  mundo  da  capital 
não  conhece.  Só  te  peço  que  sejas  franca.  Decide,  e  a 
tua  vontade  será  lei. 

A  resposta  foi  esta: 

—  Partiremos  amanhã  para  o  teu  solar.  A  felicidade 
está  onde  a  gente  a  tem;  tel-a-hemos  lá.  A  vida  no  extra n- 
geiro  seria  a  prolongação  da  tua  mocidade;  ora  eu  tenho 
direitos  incontestáveis  ao  teu  coração.  Quero-o,  pois.  E 
onde  melhor  o  possuirei  do  que  na  solidão  do  lar,  onde, 
fechada  a  porta,  seremos  nós  os  únicos  habitantes  do  nos- 
so mundosinho  de  felicidade?  Vamos  lá,  meu  amigo.  Nem 
sabes  como  me  sinto  alegre!  Quanto  mais  te  distanciares 
do  passado,  menos  ciúmes  terei  d'elle.  Vamos  lá. 

Foram. 

O  solar,  conslrucção  coeva  dos  primeiros  tempos  da 
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monarchia,  era  mais  acervo  de  ruinas  que  palácio  de  no- 
bres. As  pedras  haviam-se  desconjunctado,  e  a  hera  ma- 
rinhava pelas  fendas  até  ensombrar  as  janellas.  Nos  longos 
corredores  havia  a  escuridão  sinistra  dos  cárceres.  As  sa- 
las, denegridas  pelo  tempo,  eram  d'uma  vastidão  que  pu- 
nha medo.  A  mobília,  tão  deteriorada  como  o  edifício,  ti- 
nha o  aspecto  fúnebre  de  phantasmas  que  á  meia  noite  se 
fossem  sentar  encostados  ás  lousas  do  cemitério.  Os  gran- 
des contadores  de  pau  preto  negrejavam  a  pequenos  in- 
tervallos  como  ossadas  de  gigantes  carbonisadas  em  forja 
de  cyclopes.  Por  entre  a  escuridão  e  o  silencio  da  casa 
algum  pipillar  d'andorinhas,  que  penduraram  o  ninho  en- 
tre as  ruinas.  Também  ás  vezes  no  cemitério,  no  meio  da 
concava  sombra  dos  chorões,  assim  chilriam  uns  passari- 
nhos que  fogem  quando  presentem  gente,  porque  estão 
habituados  ao  socego  das  campas. 

As  sombras  da  casaria  deserta  apavoraram  a  noiva  de 
X.  Uma  noite  uma  coruja  fora  piar  a  uma  das  janellas  do 
solar.  A  pobre  senhora  estremeceu  e  chorou. 

Acudiu  o  marido  a  abraçal-a  meigamente. 

—  Tinha  sido  melhor,  disse  elle,  optarmos  pelo  extran- 
geiro.  Isto  aqui  é  triste.  Ainda  se  as  andorinhas  se  não 
calassem  de  noite... 

—  São  os  nossos  únicos  amigos,  respondeu  a  dama. 
Se  esta  casa  não  é  completamente  sepulcro,  a  ellas  o  deve- 
mos. Mas,  meu  amigo,  as  andorinhas  me  bastam  para  con- 
forto. Eu  chorei  porque  estava  triste;  não  foi  que  tivesse 
medo.  Não  te  inquietes... 

—  Não,  anjo,  não.  E'  preciso  sahirmos  d'aqui... 

—  Para  o  extrangeiro  não,  não? 

—  Socega,  filha.  Pois  que  estes  montes  te  amedrontam 
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menos  que  estas  paredes,  e  que  te  resignas  ao  sacrifício, 
ficaremos.  Limitar-nos-hemos  a  mudar  de  casa.  Amanhã 
tractarei  de  ajustar  a  edificação  d"um  prédio  que  tenha  em 
conchego  o  que  aqui  perdemos  em  vastidão.  Dem  vês  que 
mais  nos  aproximaremos  ainda.  Eu  quero  ouvir  a  tua  voz 
a  todo  o  instante.  E  depois,  como  sabes,  o  berço  das  crean- 
ças  costuma  ser  pequenino,  e  tu  vais  ser  mãe.  A  nossa 
nova  casa  será  pois  o  berço  de  nosso  filho.  Escolho  o  la- 
ranjal, O  vento  que  passar  agitando  as  folhas  embalará  o 
berço...  Queres? 
—  Se  quero! 


VII 


Construída  a  casa  ao  centro  do  laranjal,  entrava  a  fe- 
licidade pelas  janellas  com  os  murmúrios  e  os  olores  de 
fora. 

Ficara  deserto  o  solar  na  eminência  em  que  assenta- 
va. Negrejava  como  o  cavername  de  navio  naufragado  so- 
bre rochas.  Eram  as  ruinas  do  passado,  os  escombros  do 
feudalismo  que  dormiam  o  seu  somno  de  séculos;  o  cot- 
tage  do  laranjal  era  alegre  como  a  liberdade  estensiva  a 
nobres  e  plebeus: — aos  nobres,  porque  já  lhes  não  pesava 
a  tarefa  de  mandar;  aos  plebeus,  porque  já  não  eram  ser- 
vos de  gleba. 

As  corujas  invadiram  as  ruinas  em  competência  com  as 
trepadeiras  que  bracejaram  desaffogadamente,  e  as  pávi- 
das visões  da  esposa  de  X  ficaram  lá  sepultadas  para  nunca 
mais  a  perturbarem  emquanto  costurava  o  enxovalsinho  da 
creança  que  ia  nascer. 
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O  fidalgo  pasmava  do  poder  regenerador  da  família, 
que  lhe  linha  raspado  da  alma  a  ullima  lepra  da  extrava- 
gância. Não  via  mais  mundo  do  que  aquelle.  Andava  a  toda 
a  hora  a  olhar  pára  o  berço  vasio,  ancioso  de  vêr  sobre 
o  travesseiro  o  relevo  d"uma  cabeça  pequenina.  Não  fal- 
tava já  o  lençol  de  rendas  nem  a  coberta  de  damasco:  o 
que  faltava  era  a  creança.  Pozessem  alli  dentro  uma  alma, 
e  a  felicidade  ficaiia  completa. 

Chegou  finalmente  o  dia  de  se  realisar  o  venturoso  so- 
nho. Desdobrou-se  a  cobertasinha  adamascada,  acamaram- 
se  as  rendas  para  não  maguar  o  corpinho  delicado,  e  ali 
dormiu  a  creança  o  primeiro  somno  velada  pelo  pai  que 
nem  ousava  beijal-a  para  não  a  maguar. 

Aos  cinco  annos  a  creança  tinha  já  um  portesinho  se- 
nhoril que  era  de  namorar  os  olhos.  Muito  redondo  o  ves- 
tidinho; os  cabellos  annelados  e  auri-luzentes;  o  pequenino 
corpo  escondido  na  fita  que  lhe  servia  de  cinto. 

E  chilreava,  e  esvoaçava,  como  se  tivesse  a  casa  por 
gaiola. 

A'  medida  que  a  pequerruclia  ia  crescendo,  crescia 
com  ella  o  amor  paternal.  Sorriam  de  a  vêr  sorrir,  e  cho- 
ravam de  a  vrr  chorar. 

O  grande  receio  era  de  que  morresse. 

Esta  é  a  loucura  de  todos  os  pais. 

Querem  roubar  á  t\  rannia  da  morte  uma  vida  que  lhes 
não  pertence.  Ksquecem-se  de  si  mesmos  para  se  absor- 
verem n'uma  existência  que  não  lhes  c  essencial,  mas  com- 
plementar. 

Nâo  a  eduquem  á  revelia,  deixando-a  entregue  aos  in- 
slinctos  bons  e  maus  que  nascem  com  ella.  Visto  que  o 
filho  é  o  complemento  dos  pais,  completera-sc  pelo  filho. 
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'  Adaptem-n'o,  quanto  possível,  á  sua  maneira  de  pensar  e 
sentir;  façam  d'elle  a  coda  da  santa  melodia  chamada  fa- 
mília. Não  se  riam  de  que  a  creança  faça  aquillo  que  elles 
nunca  fizeram.  Não  liie  applaudam  o  bater  com  o  pésinho 
no  chão,  o  desfolhar  as  flores  que  lhe  são  defezas,  o  me- 
xer nos  objectos  que  devem  respeitar.  Bater  com  o  pé  no 
chão  é  a  principio  um  movimento  mechanico,  nervoso.  Com 
o  decorrer  do  tempo  corresponde  ao  movimento- uma  ideia 
má  e  um  mau  sentimento.  Então  esse  acto  já  não  é  me- 
chanico simplesmente;  é  a  manifestação  da  raiva,  do  de- 
sespero, do  ódio.  A  esta  perniciosa  educação  é  preferível 
a  morte.  As  plantas  novas  tomam  o  geito  que  lhes  dão. 
Deixem  crescel-as  sem  enleíal-as,  que  ellas  assombrarão  to- 
do o  pomar. 

Ora  o  amor  é  cego,  e  não  vê  nada  para  fora  de  si. 

Foi  isto  o  que  aconteceu. 

A  creança  cresceu  com  a  mulher.  Os  país,  para  que  outro 
amor  lira  não  roubassem,  deram  de  mão  a  todas  as  visi- 
tas de  gente  moça.  As  únicas  relações  que  se  conserva- 
ram foram  as  do  voltarete:  eram  duas.  O  capitão-mór  ti- 
nha cincoenta  e  cinco  annos;  tinha  além  d'ísto  rheumalís- 
mo  e  óculos  azues.  O  outro  parceiro  era  um  morgado  de 
quarenta  annos,  que  estivera  em  Pariz  com  o  pai  da  me- 
nina e  servira  de  capa  a  varias  escaladas.  Tinha  casado  e 
parecia  um  homem  morto.  O  casamento  tem  tanto  de  bom 
como  de  mau:  é  como  os  cárceres.  A  uns  presos  aproveita 
a  reclusão;  outros  sabem  da  cadeia  mais  desmoralisados. 

Os  primeiros  estavam  representados  em  X;  os  segun- 
dos no  morgado. 

Bem  casados  e  mal  casados,  diz  o  mundo. 
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O  amigo  do  fidalgo  linha  verve  e  bigode:  duas  tenta- 
ções. 

Ainda  sabia  dar  o  laço  da  gravata:  ura  mau  s)Tiiptoma. 

Fumava  charuto:  um  perigo. 

Contava  das  suas  viagens,  dizia  que  tal  cantora,  que 
conhecera,  tinha  os  olhos  bonitos  e  as  unhas  feias;  que  o 
nariz  da  .Malibran  não  era  tão  correcto  como  o  pescoço: 
uma  desgraça. 

N'uma  palavra:  era  entendedor. 

A  menina  da  casa,  emquanto  elles  jogavam,  estava 
por  ali. 

E  o  peior  que  podia  acontecer  n'aquella  casa  era  o  en- 
tendedor estar  lá. 

Por  mais  que  elle  quizesse  dominar  o  seu  tempera- 
mento, ser  bom  e  digno,  leal  e  cavalheiro,  o  coração,  que 
estava  comprimido  nas  reixas  conjugaes,  aproveitou  a  oc- 
casião  e  poz  a  cabeça  fora  da  grade  a  pedir  esmola  d'a- 
mor. 

A  inexperiente  menina  ouviu-o,  sem  saber  o  que  fa- 
zia. 

Tinham-n'a  ensinado  a  não  fugir  d'aquclles  dois  ho- 
mens: não  fuíiu. 


VIU 


Mau  é  brincar  com  fogo:  o  incêndio  irrompe. 

O  amigo  da  casa  começou  a  fazer  reparo  nas  graças 
da  menina,  e  achou  que  linlia  os  dentes  alvissimos,  os  olhos 
formosos,  os  cabellos  soberbos. 

A  menina,  por  sua  parte,  entrou  de  deixar-se  influen- 
ciar agradavelmente  pela  amena  eloquência  do  único  ho- 
mem estranho  que  fallava  n'aquella  casa. 

Era  elle  o  único  orador  dos  serões  Íntimos;  a  única  voz 
que  sobrepujava  o  frémito  das  cartas  na  mesa  do  voltarete. 

Depois  a  menina  lisongeava-se  de  que  um  homem,  que 
tinha  corrido  o  mundo,  e  conhecido  mulheres  celebres 
por  talento  e  formosura,  a  conceituasse  intelligente  e  gentil. 

Estava-se  preparando  naquelle  seroar  despreoccupado 
a  ruina  de  Troya. 

O  apartamento  é  um  mau  systema  de  educação.  A  bor- 
boleta, que  não  conhece  o  perigo  da  chamma,  arroja-se  á 
luz. 
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Era  melhor  tel-a  avisado  para  que  demorasse  a  morte 
quanto  lhe  fosse  possível. 

Após  as  amabilidades  vieram  os  galanteios,  e  após  os 
galanteios  as  confidencias. 

A  menina  ouviu  e  acreditou. 

Começou-se  a  dizer  por  fora  que  a  menina  era  amada 
pelo  morgado. 

Só  não  o  diziam,  nem  ouviam,  os  pais  da  menina  e  a 
esposa  do  morgado. 

Decorreu  tempo,  e  a  menina  deixou  de  sahir  a  passeio; 
ao  mesmo  tempo  o  morgado  deixou  de  ser  assíduo. 

A  menina  fez-se  triste;  o  morgado  andava  preoccu- 
pado. 

Luctavam  ambos  com  a  resolução  do  mesmo  proble- 
ma: encobrir  uma  vergonha  commnm. 

Foi  n"essa  epocha  que  o  morgado  teve  de  ir  ao  Porto 
por  causa  de  pleitos  que  se  ventilavam  nos  tribunaes. 

Pediu-lhe  a  menina  que  a  tirasse  da  casa  paterna,  an- 
tes que  rebentasse  o  escândalo. 

O  morgado  prometteu  demorar-se  apenas  alguns  dias 
no  Porto,  e  voltar  depois  de  recolhidas  grossas  quantias, 
cujo  embolço  dependia  da  solução  do  pleito,  a  seu  .vêr 
bem  encaminhado,  para  se  passarem  ambos  a  Hespanha. 

Houve  porém  unna  camponeza  que  os  viu  estarem-se 
despedindo  em  logar  afastado.  Contou-o  á  noite  á  lareira. 
A  revelarão  da  camponesa  espalhou-se.  Chegou  aos  sola- 
res, e  aos  ouvidos  da  desventurosa  esposa  do  morgado. 

Pensou  a  infeliz  senhora  que  poderia  ainda  atalhar  o 
incêndio,  e  mandou  um  portador  com  uma  carta  á  mãe 
da  menina. 

Faltaram-lhe  as  forças  para  ir  pessoalmente. 
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Chegava  o  mensageiro  a  tempo  que  a  menina  estava 
chorando  á  janella  do  seu  quarto. 

O  coração,  que  é  sempre  feiticeiro,  adivinhou. 

O  mensageiro,  que  trazia  recommendação,  não  fez  caso. 

Sahiu-lhe  a  menina  ao  encontro.  Pediu-lhe  com  lagri- 
mas nos  olhos  e  na  voz  que  lhe  entregasse  a  carta  e  fosse 
dizer  á  morgada  que  a  havia  depositado  nas  mãos  de  sua 
mãe. 

—Veja  que  me  perde,  podendo  salvar-se  com  uma  sim- 
ples mentira!  Se  tivesse  uma  filha,  seria  mais  clemente. 

O  mensageiro  era  pae:  entregou-lhe  a  carta. 

A  menina  leu-a,  e  cuidou  morrer  d'afflicção  e  vergonha. 

Dizia  a  morgada  que  as  senhoras  da  terra, — as  quaes 
eram  amantes  de  vários  morgados  casados,— já  não  levan- 
tariam o  olhar,  se  a  encontrassem  nos  caminhos,  para  a 
amante  de  seu  marido. 

Era  um  modo  de  dizer  que  o  escândalo  tinha  estron- 
deado,  e  que  Jesus  Christo  não  voltaria  mais  ao  mundo, 
porque  nenhuma  das  voluntárias  peccadoras  se  arreceiava 
de  ser  a  primeira  a  apedrejar  a  peccadora  incauta. 

De  feito,  Christo  ainda  não  voltou,  nem  já  agora  vol- 
tará, porque  ainda  os  vendilhões  da  honra  alheia  entram 
ao  templo  da  família,  e  as  mulheres  adulteras  erguem  vo- 
zes e  pedras  contra  a  que  resvalou  para  o  abysmo  em  que 
ellas  estão. 

A  menina  tratou  de  emmassar  as  cartas  do  morgado  e 
de  metter  no  seio  o  bilhetinho  que  já  tivemos  occasião  de  lêr. 

Esperou  que  fosse  noite,  e  metteu-se  a  caminho. 
.  Onde  ia  a  pobresinha? 

Procurar  o  morgado  ao  Porto, 

Foi  andando,  andando,  rasgando  os  pés  nas  burguas 


—  so- 
das serras,  rompendo  a  escuridão,  arquejante,  limida  do 
menor  ruido,  resoluta  da  coragem  que  dá  o  desespero,  até 
que,  cerca  das  onze  horas  da  noite,  cahiu  extenuada  ao 
sopé  das  Yictoreiras. 

yesle  lance  entronca  a  minha  primeira  carta  bastante 
a  exphcar  o  mais  que  se  passou. 

Como  se  vê,  o  morgado  não  estava  prevenido  da  fuga 
da  menina  e  sob  a  afilicção  da  surpresa  escrevera  as  amea- 
ças da  primeira  carta  que  recebi. 

A  gentil  desconhecida,  como  a  principia  eu  lhe  cha- 
mava, tornou  em  si  depois  de  empregados  muitos  esfor- 
ços para  reanimal-a.  Meu  tio  padr.%  chamado  por  mim 
precipitadamente,  encarregou-se  do  piedoso  encargo  de 
recolher  a  menina  em  sua  casa,  e  de  negociar  a  sua  en- 
trada no  convento  de  *,  onde  se  enclausurará  depois  que 
seja  mãe. 

O  morgado,  lendo  casualmente  no  Porto  uma  das  mi- 
nhas cartas,  publicadas  no  Primeiro  de  Jamiro,  escreveu- 
me  a  impensada  missiva  e  logo  se  deu  pressa  em  partir, 
e  em  me  convidar  á  entrevista  que  acceitei. 

Tomará  conta  do  filho,  logo  que  nasça,  e  aproveitará 
decerto  esta  tremenda  lição. 

Ainda  agora  me  não  parece  dislate  repetir  a  pergun- 
ta: Morta  ou  viva? 

Viva  para  si  mesma,  e  morta  para  o  mundo. 

Que  desgraça! 

Ah!  Christo  não  voltará  outra  vez;  a  ter  de  voltar,  já 
se  haveria  amerciado  de  tantas  misérias  humanas! 
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